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Qu’avez-vous fait de votre vie entre 18 et 24 ans ? Picasso, lui, a peint 300 ceuvres. Le musée
d’Orsay les expose jusqu’au 6 janvier 2019. a vos pinceaux !

Une qualité du génie de Picasso, c’est la vitesse : connexions instinctives entre les sensations,
les souvenirs, les choses vues, les idées, I’imagination e t les formes. A 1a douane, pas de
catégories intellectuelles ni de sens linéaire de I’Histoire. Tout est 13, ensemble, tenu, en
place, aussitdt et pour toujours, tout est Picasso comme dans cette Femme a [’éventail de
I’automne 1905 (venue de Washington) qui ouvre seule, en antichambre, la splendide et
rigoureuse exposition du musée d’Orsay, consacrée a la bréve période ou le volcan bleu et
rose s’éveille : de 1900 a 1906. Picasso a 20 ans.

La femme a I’éventail est de profil sur fond gris légerement rosé, droite, sobre, €élégante, les
yeux mi-clos, paupiéres légérement gonflées de sommeil ou de veille : Picasso prenait alors
de I’opium. Déja presque statue, comme dans la période rose qui approche. Vierge de tout
décor, de tout contexte, dans un espace ou la peinture fait le vide autour du modéle et en lui
pour mieux imposer sa présence. La moue pensive et ambigué, aux lévres jointes, apparait a la
méme €poque un peu partout, dans Meneur de cheval nu, le Gar¢on a la pipe, Femme en
chemise, sous les nez des acrobates et les chapeaux des arlequins. Elle passe de visage en
visage, d’un sexe, d’un age, d’une situation a I’autre. C’est le signe androgyne d’une distance
et d’un mystere que tout révele et que rien n’explique. C’est la moue de Madeleine, femme
dont il vient de se séparer, une parmi d’autres. C’est la moue de I’artiste dans le monde et hors
du monde, de I’enfant qu’il aurait pu avoir avec son modele, de tout ce qui installe I’écart et
I’accord parfait avec ce qu’il y a de plus imparfait : la vie. On flotte a la charniere entre les
périodes bleue et rose. Une main est levée comme pour un salut ferme et mystique, I’autre
avec I’éventail est penchée vers le bas, poignet cassé. On dirait un bas-relief pharaonique. Le
Douanier Rousseau avait peut-étre raison de dire a Picasso qu’il était le grand artiste de son
temps « dans le genre égyptien ».

Picasso est I’étalon du génie, et il I’est particulierement ici, a ses débuts, au saut de I’écurie,
entre Barcelone, Gosol et le Bateau-Lavoir, dans ces périodes bleue et rose si bien exposées :
depuis ce qui les précede, un expressionnisme plus ou moins agressif et souvent au pastel,
saluant Degas et Toulouse-Lautrec entre bohéme, caniveau, putes et cabarets, dans ces lieux
ou tout le monde finit par ressembler a un travelo grimé entre chien et loup, jusqu’a ce qui les
suivra, la violente échappée cubiste. C’est comme ¢a, chez Picasso : toute « période » a peine
engagée porte déja I’ombre de la suivante. Comme Les Demoiselles d 'Avignon, ces princesses
primitives au petit pois, ne bougent plus de New York, 1’éveil cubiste est marqué en fin
d’expo par de puissants nus de femmes rose et brique, massifs, difformes et sculpturaux. Ce
sont des statues peintes aux visages de masques, avec des yeux creux comme ceux d’un
fétiche ou d’un dieu dépourvu des mornes compromis du réalisme et de la psychologie. On les
regarde avant de partir, c’est presque 1’un des « poémes negres » de Cendrars : « Qui
menaces-tu/Toi qui t 'en vas/Poings sur les hanches :/A peine d’aplomb,/Juste hors de

grossir ? » Presque : une main dans la chevelure, sur 1’épaule, une téte 1égérement penchée
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évoquent, dans la jungle minérale de la vie moderne, la grace des maitres anciens brutalement
renouvelée. Poids lourds et poids légers, ces femmes sont des roches délicates : leur masse est
suspendue. Et parfois, au fond ou au premier plan, prés d’un enfant plus digne qu’un prince,
apparait dans le vide un cheval blanc qui fredonne Gauguin.

Revenons vers le début avec La Femme en bleu, peinte en 1901, venue de Madrid ou Picasso
I’oublia et ou elle fut retrouvée un demi-siecle plus tard. Le tableau trone dans la troisieme
salle, vouée aux prémices espagnoles de la période bleue. Une grande cocotte en coiffe,
verdatre et grimagante, au visage surmaquillé, est couverte d’une extravagante robe de tulle a
la Vélasquez, venue du pastel pour tomber dans 1’huile. De la main gauche, elle a un geste
violent : I’éventail clos vers le bas, toujours lui, posé en pointe sur 1’extrémité du tissu monté
en neige sombre, tel un couteau. Ce pourrait étre Louis de Funés dans La Folie des grandeurs.
Picasso avait lu et bien lu les poétes espagnols du Siecle d’or et les romans picaresques. La
créature porte 1’atmosphere d’enchantement sarcastique qui les caractérise.

Dans ces textes, les joies opaques et funeébres du langage transcendaient le monde misérable
d’ou les situations jaillissaient. Les joies picturales du jeune Picasso sans le sou transcendent
la misére qui I’entoure de la méme fagon. Passent les fantomes de Vélasquez, puis de Goya,
puis de Manet peignant Jeanne Duval, la maitresse de Baudelaire, d’apreés Vélasquez et Goya,
et enfin, dans la splendeur mordante de la disproportion, la silhouette de Toulouse-Lautrec.
Mais Picasso a 20 ans n’est déja plus soumis aux maitres qu’il dévore. Il ne cite pas ; il
s’approprie. C’est ce qui rend ces cingq années si belles, si fermes : la vitesse du génie est
encore un peu ralentie par la présence du passé qui la traverse. Bientot, cette vitesse va tout
emporter.

Une grande cocotte en coiffe, verdatre et grimacante

Bleu, le terme est déja conjugué au passé par Apollinaire en 1905, quand Picasso est ailleurs,
dans le rose. Ses phrases sont souvent citées, comme les formules d’un oracle 1égerement
rétrospectif, parce que Apollinaire, le poéte, quand il unit Villon aux temps modernes, la
mélancolie a I’énergie, le temps perdu au temps accéléré, sent la méme chose que Picasso :

« L’espace d’une année, Picasso vécut cette peinture mouillée, bleue comme le fond humide
de I’abime et pitoyable. La pitié rendit Picasso plus dapre. Les places supporterent un pendu
s étirant contre les maisons au-dessus des passants obliques. Ces suppliciés attendaient un
rédempteur. » Et ils ’ont trouvé dans ces grands hématomes picturaux, par exemple dans Le
Repas de [’aveugle (ét¢ 1903, venu de New York), ou, en apothéose, dans La Vie (peinte a
Barcelone en 1903, venu de Cleveland). Grace a une trouée, le chef-d’oeuvre fait face au loin
a La Femme en bleu, sous le regard de laquelle sa misere s’épanouit.

A gauche, un couple nu, elle entiérement et adossée sur 1’épaule et la poitrine de ’homme, lui
en slip : ses attributs sont masqués. La téte de ’homme a la couleur de la mort. Il désigne une
femme de profil qui porte un nouveau-né, celui qu’il n’aura pas. Picasso avait d’abord peint
son propre visage, avant d’y mettre celui de son ami Casagemas, qui se tua a 20 ans en 1901
d’un coup de pistolet devant Germaine, la femme qu’il aimait et qui passa plus tard dans le lit
du peintre. Casagemas était impuissant. Dans un dessin, le formidable caricaturiste qu’est
Picasso s’est foutu de lui. L’amitié peut étre sauvage. Au second plan de La Vie, une femme
recroquevillée en bas, et, sur un rocher au-dessus, un couple également recroquevillé. Tout le
monde est nu, tout le monde a I’air d’avoir froid comme a I’entrée d’une crypte médiévale,
avec les loups dehors. Le tableau a été peint par-dessus un autre, intitulé Derniers moments. 11
a généré des dizaines d’interprétations, sans qu’aucune ne puisse évacuer sa tristesse ni



liquider son mystere. Pourquoi met-on la téte d’un ami mort a la place de la sienne, sinon pour
les emporter toutes les deux dans la seule tombe qui puisse les réunir : celle du souvenir
métamorphosé par 1’oeuvre ?
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